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      Il Golem in Moon Boots:                    
storie americane al tempo di Obama 
 
 
                            (Marco Sioli, American Golem. Lo spazio e il tempo degli Stati Uniti,   
Como – Pavia, Ibis, 2001, 2009, pp.251, ISBN978-88-7164-301-4) 
 
                    di Nicoletta Vallorani 
             
 
 
È un volume particolare quello di Marco Sioli, una combinazione alchemica riuscita 
di passione storiografica, fascinazione del viaggio, mitografia americana e ironia bonaria. 
Il risultato di tutti questi elementi insieme – che tecnicamente risultano dalla collazione 
e revisione di saggi e articoli per lo più pubblicati altrove, negli anni, e poi revisionati e 
resi coerenti – è una buona, buonissima lettura, interessante ma anche piacevole e 
intrigante, come non sempre i volumi di saggistica sono. La selezione di documenti, 
aneddoti esperienze, tipologie testuali, suoni e visioni è ampia ed eclettica, resa coesa da 
una inesausta passione per la comprensione. Il percorso, per dichiarazione dell’autore 
stesso nelle pagine introduttive, è documentato ed emotivo, fatto di scholarship e 
commitment, e – aggiungerei io – anche di una pregevole qualità affabulatoria, che in un 
viaggiatore/narratore non guasta. 
L’espediente costruttivo è appunto quello del viaggio, fisico e simbolico, costruito 
su una cronologia amplissima e su una topografia circolare. Si parte da Filadelfia e lì si 
torna, alla conclusione del percorso, perché – come afferma Obama, collocandosi con 
decisione sulle orme di Lincoln nel 1861 – Philly è “la città dov’è nata l’America”. Un 
posto accogliente, insomma, anche se minacciato dalla gentrification inarrestabile che 
modifica la natura dei quartieri popolari rendendoli inaccessibili come costi e rivedendo 
l’identità della città in tempi rapidissimi. Proprio il costo delle case, ad esempio, spinge 
l’autore del volume a cercar casa a West Philly, il quartiere dei MOVE e della comunità 
nera radicale fondata da Vincent Leapheart alias John Africa. L’evocazione della strage 
del 1985 e dell’arresto di Mumia Abu Jamal – il giornalista la cui sorte è legata ai 
disordini – sposta il discorso dallo spazio fisico del quartiere a quello virtuale del web, 
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segno dopo l’11 settembre. E’ allora che sul sito compare la scritta “Mumia must die”, 
che rivela i nuovi umori e le nuove battaglie in corso. Così Sioli si sposta, senza soluzione 
di continuità, a parlare della guerra in Iraq e dei suoi sostenitori, illustri e ignoti, per poi 
raccontare di Abu Ghraib e della perdita di credibilità dell’esercito e dei vertici della 
difesa americana.  
Questa sequenza è un esempio calzante del modo di procedere 
dell’argomentazione di Sioli: una sorta di narrazione ad anelli, dove l’ultimo approdo di 
un ragionamento è anche la sagola lanciata verso il ragionamento successivo.  
Resta il fatto che primariamente il viaggio di Sioli attraverso la cultura americana è 
fisico e reale. Gli scritti preesistenti che vengono qui riutilizzati e rivisti vengono 
riorganizzati in una trilogia che li considera prima di tutto in funzione dei luoghi, nei 
quali si collocano cose e persone, collegate da “itinerari trasversali a quelli più 
tradizionali della narrazione e delle argomentazioni storiche”. Nella sezione iniziale del 
volume – che è anche, a mio parere, la più riuscita ed efficace, il primo luogo è, 
curiosamente, la Siracusa di Ralph Waldo Emerson (1833), dalla quale si passa senza 
troppi impacci e sulla base di una contiguità di atmosfere e sapori alla Miami Joan 
Didion e alle questioni legate ai processi migratori da Cuba. Icone urbane leggendarie 
vengono messe a confronto e affiancate nonostante lo spazio che le separa: il viaggio 
dalla Big Apple alla Big Easy è uno spostamento non solo fisico, ma anche di 
immaginario, traslitterato da New York a New Orleans, per tradurre le molte facce 
dell’America.  
Le città sono anche fatte di luoghi specifici, ospedali soprattutto: edifici reali e 
drasticamente diversi – come l’Harlem General Hospital tanto diverso dal Bellevue, 
l’ospedale pubblico al centro di New York City – e ricostruzioni funzionali, come il pronto 
soccorso di ER, così efficace nel ricostruire le problematiche sociali di una città come 
Chicago.   
Da Boston e dal suo glorioso passato di baleniere, viaggi e narrazioni di balene 
bianche e capitani folli veniamo traghettati sempre seguendo percorsi d’acqua – 
all’atollo di Bikini e alla tragedia taciuta e ignorata degli esperimenti atomici e dei 
marinai che hanno bevuto l’acqua desalinizzata di quel mare e nuotato tra pesci morti 
senza avere idea di quello che era accaduto.  
Vi è ovunque un collegamento molto forte non solo tra politica e paesaggio, ma 
anche tra economia e immaginario. Di più: in alcuni casi è la trasformazione economica 
che riscrive un luogo reale in una dimensione fantasma. E’ la sorte che tocca a 
Youngstown (Ohio) quando la crisi dell’industria pesante determina il rapidissimo 
abbandono della città, che esiste solo nella memoria di quello che non c’è più.  E la 
memoria è appunto un filo rosso che attraversa tutto il volume, annodandosi ogni tanto 
in spunti salienti, che si agganciano spesso alla questione della censura, con una 
specifica applicazione alla guerra irachena, di nuovo, con il riferimento a un film 
bellissimo e poco conosciuto di Robert Greenwald, Uncovered, che con queste questioni 
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Di armi e di guerra si continua a parlare nella seconda parte, quella che raduna 
saggi e articoli sotto l’etichetta “Cose”. Dalle armi impropriamente, e tragicamente, 
imbracciate dagli adolescenti di Columbine il 20 aprile del 1999 si rimbalza all’indietro ai 
Tomahawk indiani per ritornare poi, ancora, all’11 settembre, alla paranoia 
guerrafondaia e all’incubo di Abu Ghraib: perché, scrive Sioli, “da vittime a carnefici: 
come Auschwitz ci ha insegnato, il passo è breve”. 
Sono cose anche le scarpe, curiosa categoria oggettuale della quale Sioli si serve 
per ricostruire altri pezzi di storia, dallo stivale di Cortés ai moon boots. Lo sbarco sulla 
luna è rievocato in una dimensione epica tutta costruita a tavolino e già diventata 
finzione nel momento in cui Richard Nixon decide di commissionare il filmato dello 
sbarco a un regista di cinema narrativo, e famosissimo, come Stanley Kubrick. Quali sono 
le ragioni di questa scelta? Forse soltanto l’ossessione per la storia, quella stessa 
dimensione evocata poi nella sezione successiva e conclusiva del volume (“Persone”) nei 
curiosi rituali dei Confederates in the Attic.  
 “Si mira a ricordare e a dimenticare – scrive Sioli - in funzione di una progettualità 
politica di breve o di lungo respiro, in funzione delle scadenze che, guarda caso, in una 
democrazia, coincidono con quelle elettorali”. Un processo frequente, questo, anche in 
altre democrazie. Sulla linea frastagliata che corre tra quello che si può raccontare e 
quello che fa vergogna, corrono altre storie: Jacksonville e gli errori giudiziari; Stephen 
Austin e l’epopea del Texas; David Koresh e le sette sataniche; i massacri degli indiani; la 
dubbia etica di Condoleeza Rice e quella ancora più dubbia, ma di gran successo, di 
Oprah. I fili si intrecciano e si dipanano, delineando una cultura del fare nella quale la 
differenza tra skilled e unskilled è più forte – e a tratti coincidente – con la demarcazione 
tra classi sociali. I tempi che cambiano lasciano una traccia sulla percezione delle 
gerarchie nella società. La Detroit della cultura delle macchine si è trasfigurata nella città 
di Eminem. E la classe media, una volta risorsa e ricchezza, è trasfigurata nella follia 
grottesca ed esilarante dei Simpson. 
Sioli conclude – o forse apre un’altra finestra – tornando appunto a Filadelfia e alle 
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